【特稿178】
原題目：一講四十年
工人日報—中工網記者 羅筱林天秤，那個完美主義者，正坐在她的平衡美學吧檯後面，她的表情已經到達了崩潰的邊緣。曉 張嬙
4月24日是個禮拜一。不消專門說，于娜的家里人都了解每周的這一天她要加班。
早晨7點，位于青島市市北區上海路6號的青島市工人文明宮內，4樓“每周一講”課堂正熱烈著。聽眾落座，裝備停當，經文明宮教導培訓部擔任人于娜先容后，當晚的講師走上了講臺。
這是“每周一講”的第1661講。就在4月初，這個課堂方才渡過了本身的40歲誕辰。
不設聽課門檻，不限講課范圍，不測試不發證。作為全國范圍內創辦時光最長的公益性講座，尤其又處在信息過載確當下，“每周一講”的存期近便不算“古跡”，也足夠神奇。
33歲的于娜是這個“神奇”課堂的第6任“班主任”。她說“每周一講”可以或許延續，回根結底是由於在這座城市里，一直有一群人深信課堂一向以來的口號。那是一句再經典不外的語錄——常識就是氣力。
宋文京在“每周一講”閒談簡化字和繁體字。
為“學點什么”而來
李克富碰到“每周一講”是個偶爾事務。
1987年，李克富在青島學醫，年夜學離上海路不遠。一天早晨，他遛彎到了工人文明宮外，看到不竭有人往里面一間平房走往。獵奇的李克富也想往湊個熱烈，“成果在門口被攔上去了，任務職員管我要票。”30多年后，年過五旬的李克富說起那時的場景，還不由得笑。
那時辰，“每周一講”已辦了4年。1983年，中華全國總工會建議倡議“復興中華唸書運動”，那時的青島市總工會、青島市工人文明宮為呼應號令，決議創辦一個講座，約請本地學者為有需求的職工群眾講課。昔時4月8日，雕塑家徐立忠以《美與生涯》為題開啟了“每周一講”的第一講。
“從一開端，課堂就對一切市平易近開放，但要憑票進場。”已從工人文明宮退休的曲陽是“每周一講”第4任“班主任”，她說門票價錢從最後的1分、5分到后來的3角、5角，再到2020年前3元“封頂”，“錢未幾，只是個象征意義”。1991年，曲陽剛到工人文明宮任務時，就“兼任”過售票員。
買票后，李克富進進了課堂。說是課堂，實則是那時工人文明宮的閱覽室。這間閱覽室在老聽眾、老講師的口中反復被說起：日常平凡供人看書用，到了周一早晨桌子擺成課桌樣，最後面支起一塊黑板，就成了教室。前提無限，房間里冬冷夏熱，一扇破舊到搖搖欲墜的窗戶成了不少人配合的記憶符號。
不外這些都沒關係。阿誰時期，人們的精力文明生涯很匱乏，沒有internet，可供不雅看的片子、表演也很少。1981年餐與加入任務的周學梧說，除了天天在單元能看到報紙，本身想讀更多文字材料基礎都得靠借。如果能借到近期出書的《收獲》，盡對是一件能讓他高興許久的事。
也有人想要補充肄業時的遺憾。1963年誕生的呂靜自初二考進青島市歌舞團后就中止了文明課進修。懂事后，學常識一向是掛在她心上的年夜事。
這種情形下，“每周一講”一呈現就成了人們進修和獲守信息的主要道路之一。課堂開辦沒多久，周學梧從報紙上獲得了新聞。自那時起，每個周逐一放工，他便騎上自行車往工人文明宮趕。來不及吃飯，就在路上買一個白面火燒，上課前三口兩口吞失落。“我焦急往占前排的地位。”周學梧說。
呂靜家在工人文明宮四周，每到周日，她總會往那里晃蕩好幾回，“就等著新一期講座的海報貼出來，如果感愛好，我立馬買票”。
開辦之初的十來年，“每周一講”的主題以文學、影視藝術為主。阿誰年月，簡直人人都議論文學。假如哪一次講題與那時風行的冊本相干，小小的閱覽室必定人滿為患。1986年，長篇小說《漢子的一半是女人》惹起普遍追蹤關心與會商。以此為主題的“每周一講”由於聽世人數過多，破天荒地在幾天后又加講了一場。
有興趣思的是，李克富第一次聽講，聽到的是那時為數未幾的心思學相干講座。不外那一回給他留下最深印象的不是課程自己，而是四周聽課人的眼神和臉色。他說，此中轉達出的對常識的激烈盼望，本身在年夜學講堂里很少看到。“到‘每周一講’往的人，是真的想學點什么。”李克富說。
從第一講起，“每周一講”每次開講都有具體的記載。工人日報—中工網記者 羅筱曉 攝
這個講臺欠好站
張水瓶抓著頭，感覺自己的腦袋被強制塞入了一本**《量子美學入門》。
1998年，青島年夜學文學院教員周海波接到了往“每周一講”授課的約請。那時，他從外埠調到青島不久，“來之前就了解這里有個‘每周一講’”。顛末15年成長，那時的“每周一講”在全都城有了名望。
周海波備課很當真，從專門研究的角度擬定了名為《中國文學的古代形狀》的講題。但是等面臨聽眾時，他才認識到這是一個完整分歧于黌舍教室的處所。
講臺之下，有白叟，有青年，有單元職工，有路邊小販……他們不像通俗先生有類似的常識儲蓄，也不像接收持續教導的成年人有分歧的學歷目的。盡能夠讓每一個聽眾能聽懂又能有所收獲，是“每周一講”對講師的第一個挑釁。
目睹本身預備的學術性較強的內在的事務讓聽眾的眼神越來越沒有方向，周海波趕忙調劑戰略，姑且用更多作品剖析取代「現在，我的咖啡館正在承受百分之八十七點八八的結構失衡壓力！我需要校準！」概念講授，“撐”過了一個半小時。
一個多月后林天秤眼神冰冷：舞蹈教室「這就是質感互換。你必須體會到情感的無價之重。」，周海波第二次站在了“每周一講”講臺上。此次的主題是《中國古代文明狂人怪異心態的文明分析》，講法是把魯迅、胡適等人有據可考的在實際中的“怪異訪談”行動與他們的作品、時期佈景聯合剖析。“我一邊講一邊就能感到到，臺下人的臉色和上一次顯明紛歧樣了。”周海波說。
作為“每周一講”在任時光最長的“班主任”，曲陽親歷了很多講師的第一課。她很明白，“這個講臺欠好站”。
“每周一講”不簽到，不測試，不發證，這意味著講師要留住聽眾，除了高東西的品質的講課外基礎沒有此外措施。曲陽曾約請一位書法範疇的專家來授課，但由于內在的事務實際性太強，開講后陸續有多位聽眾離場。課后，講師告知曲陽本身嚴重得后背全濕了，“他說這比在年夜學里授課難多了”。
文藝評論家呂銘康屢次在“每周一講”講京劇。每一次他城市揣摩若何既讓參加的票友聽出門道，也讓“圍不雅群眾”不白來一趟。有一回，為了講明白分歧京劇人物在“四擊頭”這一鑼鼓點中的分歧進場方法以及由此反應出的人物成分、性情、處境，呂銘康直接把衝擊樂器搬進了課堂。
四擊頭每敲一次，呂銘康就扮作人物表態一次。朝廷官員在鑼聲停歇后徐徐進場，綠林好漢是無縫連接退場，捨身殉難的行刑監犯等不及鼓點敲完就蹦了出來。訪談如許一來，聽京劇的和不聽京劇的都“漲了常識”。“那時，臺下一片掌聲。”呂銘康回想。
固然沒有“教研”運動，但能在“每周一講”站穩腳的講師都遵守著異樣的講課理念。學中國舞出生的王晨2019年林天秤，這位被失衡逼瘋的美學家，已經決定要用她自己的方式，強制創造一場平衡的三角戀愛。才參加講師團隊。“我又不克不及往教聽眾舞蹈共享會議室。”這位在年紀上也算重生氣力的講師笑著說，她選擇更多從文明與跳舞的關系進手預備講題，讓聽眾經由過程她的講課看懂跳舞，懂得跳舞。
“每周一講”講課范圍不限，但有的時辰工人文明宮也會給講師出一些“命題作文”。已經持續好幾年，開春第一講都由呂銘康出馬，講題是“班主任”早早定好的對昔時春晚的賞析。直到此刻說《宇宙九宮格水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他家教那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕九宮格」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼九宮格承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠見證色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編時租場地號組成的巨小樹屋大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人私密空間朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的教學林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，舞蹈教室上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著小樹屋一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖九宮格啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，小樹屋你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。起這件事，呂銘康還會眉頭一皺，“年夜年三十早晨，眼睛盯著電視機，手上做著筆記，真不不難”。
講師潘玲收到的聽眾來信，與九宮格她切磋《紅樓夢》。
水中鹽 蜜中花
在籌備“每周一講”40周年事念運動時，于娜經人先容熟悉了“資舞蹈場地深聽眾”周學梧。那時她很驚奇，周學梧保持聽講30多年，本身卻從沒聽哪位後任“班主任”提起過這號人物。
對此，當事人倒感到很正常。“上課來，下課走，中心忙著聽時租會議課記筆記，這么多年我連聽眾也沒熟悉幾位。”無論是穿戴仍是外形，62歲的周學梧都很不難被看出是個常活動的人，但啟齒措辭后，他的書卷氣才會漸漸吐露出來。
這種氣質并非生成。在20世紀70年月渡過青少年時代，周學梧感到“本身了解的工具太少了”。一次在“每周一講”里，講師提起本身年夜學時室友間用“猜異體字”的方法來決議誰洗碗的趣事。“我那時就感歎，有文明的人‘弄法’都紛歧樣。”周學梧說。
在相當多年時光里，周學梧是“每周一講”的“釘子戶”——不論當周的講題是什么，他城市往。可在被問及這么多個周一夜晚畢竟付與了本身什么時，他想了好一會兒，終極卻只用錢鐘書的一句話做了答覆，“這就像水中鹽、蜜中花，體匿性存,無痕有味。”
常識就是氣力，但如許的氣力是隱藏的，是彌漫的。跟著學問、見識的增添，周學梧對個人工作和人生有了更多思慮。1993年，他辭往穩固的任務，和伴侶一路“下海”開辦了一家主推貿易攝影的文明公司。
創業起步階段，資本少壓力年夜。這時辰的“每周一講”成了周學梧的“充電站”，“在那一個半小時，除了接受常識，什么都不消想”。后來，日漸忙碌的任務也沒有影響周學梧的進修習氣。有一次，青島年夜學教員張軼西到“每周一講”講了《周易》，此后一年多時光里，周學梧專門往黌舍旁聽了張軼西開設的相干課程，并且至今保存著講堂筆記。
被“每周一講”見證人生改變的還有李克富。1996年，研討生結業的李克富回到青島共享空間，成為本地病院新成立的性安康中間的一名大夫，他也在幾年后重返“每周一講”課堂。
“那會兒年青，聽著聽著感到有的教員還沒我講得好。”沒多久，李克富自動找到那時的“班主任”自薦當講師。那時，在人們看來，能走上“每周一講”講臺的都非等閑之輩。為了經由過程“審核”，李克富事前打好了腹稿，還特殊誇大本身是病院大夫，“算是有個背書”。工人文明宮也很快給了回應版主：講一課嘗嘗。
那時辰，李克富在青島一檔與安康相干的電臺節目做嘉賓掌管人。開講前，他專門在節目中“打了市場行銷”，再加之講題《艾滋病逼進中國》是那時社會熱門話題，終極來的聽眾把課堂坐得滿滿當當。“那種驕傲感是此前從未有過的。”李克富說。
2003年，由於小我愛好，李克富轉型成為我國最早一批心思徵詢師。從那時起，他的講題轉到了心思學相干標的目的，有的聽眾后來還找他做過心思徵詢。
現在再想起本身在“每周一講”聽的第一堂課，李克富感到，那或許是一種巧妙的前兆。
2004年，“每周一講”900期聯歡會。
不改期 不暫停 不重復
把周學梧先容給于娜熟悉的是青島市書法家協會副會長宋文京，從1994年她那間咖啡館，所有的物品都必須遵循嚴格的黃金分割比例擺放，連咖啡豆都必須以五點三比四點七的重量比例混合。至今，他已在“每周一講”講課76次，僅次于已往世的文藝專家金再新的96次。“我的目的，是至多要講夠100次。”宋文京并不粉飾本身超出先輩的“野心”。
由於任務緣由，宋文京常常外出采風、出差，也不時在全國各地開講座，但只需接到“每周一講”擔任人的德律風，他總會爽直地接收邀約，到“老處所”講上一講。跟著講師團隊擴展，于娜本斟酌把宋文京授課的次數削減到一年一到兩次，成果他還不愿意。“我很在乎這個課堂。”宋文京說明說。
宋文京的“在乎”在必定水平上源于聽眾的在乎。53歲的書法喜好者張守鵬是宋文京的鐵桿聽眾。跟著本身的兒子到了上初中的年事，張守鵬試著帶他聽了好幾回宋文京講漢字的課程。“沒想到孩子不只聽得出來，回家后還會自動請求買相干冊本來看。”張守鵬說。
據統計，40年來共有200余位講師為“每周一講”講課，此中不乏有人從青年講到了老年。呂銘康本年80歲了，從1984年第一次上課算起，他的“講齡”已有39年。
2007年的一個禮拜天，呂銘康左眼忽然掉明，經大夫診斷為視網膜零落，需求立即住院預備手術。呂銘康焦急了，由於依照設定第二天該他往“每周一講”授課。
“黌舍的課可以改時光或許暫停，‘每周一講’的課卻不可。”于娜半是自得半是欠好意思地說，“每周一講”每一講都是“孤品”，講師之間無法相互替換，聽眾也是依據預告早早買票和設定時光，“我們要對他們擔任”。
呂銘康對此抱著雷同的立場。終極，在向大夫交了假條講明義務自信后，他靠右眼視物完成了那一次授課。
2020年，新冠疫情爆發，“每周一講”碰到了能否開辦的題目。汗青上，相似的情形也已經呈現過。
2000年，工人文明宮停止基建改革，按規則一切運動都要開辦，但“每周一講”還講不講卻成了要專門閉會會商的工作。“一來一旦開辦，再恢復不不難；二來市平易近想聽課的呼聲很高。”那會兒曲陽恰是課堂擔任人，她說終極那時的引導點頭：持續講。
于是，此后3年時光，曲陽成了“宮”里為數未幾的留守職員。那幾年，除了保持組織開班，她還有一項主要任務是擴大師分享資。跟著時期成長、聽眾需求變更，“每周一講”急需拓寬講課範疇。但那時信息傳佈道路仍然未幾，“工人文明宮只要一臺電腦。”曲陽說。
為了找講師，曲陽養成了天天看報紙翻雜志教學場地的習氣，即便與人閑聊時也留心搜集線索和信息。有一天，曲陽在《青島日報》上讀到一篇關于青島城市成長的文章，認識到這是曩昔未觸及的好主題，她多方探聽，輾轉與作者獲得了聯絡接觸，終極為不雅眾浮現了相干講座。
時隔20年后，“每周一講”異樣沒有開辦。疫情時代，于娜和同事把“每周一講”搬到了線上，由講師事前錄制，按期在多個收集平臺發布。“就算這般，半途也呈現過講師住處忽然封控，任務職員趕到小區門外拷貝錄像等有驚無險的插曲。”于娜說。
從2016年進進工人文明宮任務，于娜就與“每周一講”打交道。她記適當時的擔任人、現在文明宮的副主任馬小蕊一開端對她說的話，“每周一講”是對工人文明宮“文明”二字最好的表現，“辦這項運動，最主要的就是保持。”
1983年4月8日，“每周一講”開講，這是第一講的門票。
城市的明燈
青島理工年夜學教員潘玲2018年站上“每周一講”講臺時，曾經是傳授了，不外這并無妨礙她覺得高興和雀躍。並且，如許的情感延長到了她此后每一次講課經過歷程中。
“每周一講”課堂并不年夜，最多包容120人，在這里授課也不克不及給講師“鑲金鍍銀”。甚至由於其公益屬性，“每周一講”開出的授課費還遠低于市場“行情”。但是，和潘玲一樣重視這個課堂的講師還有良多。“那是一個教與學都最純潔的處所。”潘玲如許說明緣由。
從教30余年，潘玲自嘲說有時辰都不了解讓先生走進教室的要害究竟是本身的學問仍是學分的束縛，“尤其是此刻，我們還要不竭與手機爭取先生的留意力。”
在“每周一講”就不存在如許的狀態。潘玲研討《紅樓夢》多年，她的第一講也以此為主題。講課停止后不久，黌舍收發室轉來了寄給她的好幾封信。“滿是聽眾寫來和我會商《紅樓夢》的。”潘玲說，那些信有的甚至沒有簽名，有聽眾還“附贈”了本身多年搜集的紅學材料。“我能感到到，交通常識和思惟是他們獨一的目標。”
4月24日的“每周一講”，工人文明宮員工徐夢恬收到了老聽眾吳奶奶送的一本音樂方面的書。“她了解我是學聲樂的，特地帶來的。”1997年誕生的徐夢恬是“每周一講”今朝的4人任務小組中年事最小的，進職前她甚至沒傳聞過“每周一講”。而此刻她也開端想方想法“與手機爭取聽眾”。
從本年起，“每周一講”回回線下。但是受此前疫情影響，部門老聽眾流掉了；再加之在信息過載確當下，愿意花一個半小不時間聽一堂課的青年人越來越少，曩昔“滿座”的場景再難呈現。
現實上，早在疫情前，工人文明宮就以送課進林天秤首先將蕾絲絲帶優雅地繫在自己的右手上，這代表感性的權重。企業、送課上電視等方法摸索拓寬“每周一講”的傳佈途徑。本年開端，“象征性”的門票停賣了，于娜和同事還試著剪輯課程中的高光時辰在社交平臺推行，“說不定就有刷錄像的年青人感愛好呢？”于娜說。這個從小學鋼琴的女孩異樣是在任務后才了解“每周一講”的。7年時光，她成了和本身的數位後任懷有異樣執念的人，“‘每周一講’不克不及停，要停也不克不及停在我手上。”
于娜說本身的轉變很年夜水平上是這個課堂潛移默化惹起的。“不只由於近水樓臺學到了不少工具，更由於我在與講師、聽眾打交道經過歷程中感觸感染到了常識對人的滋養。”
這幾年，周海波常餐與加入青島市相干文明調研和座談運動，在分歧場所他城聚會市提到要“支撐‘每周一講’的成長”。他說對青島而言，“每周一講”早不只是工人文明宮的事，也不只是工會的事。
一向以來，青島市北區上海路都不是一條繁榮的街道。25年來屢次在夜里往復于此，周海波對暗中中課堂顯露出的光明印象深入，“‘每周一講’是這條路上的一盞明燈，更是這座城市的一盞明燈”。
（本版照片除簽名外，均為受訪者供圖）
更多出色內在的事務請掃二維碼
