原來稱呼是分得很清的,我們管汪曾祺叫汪師長教師,管其“哲嗣”汪朗叫“汪爺”。但汪爺出了舊書《六味集》,不免會有人將父子相提并論,這個時辰就不克不及將“師長教師”和“爺”并置。《六味集》責編李建新想出了措施,叫“兩位汪師長教師”:
“編書有一點發明,兩位汪師長教師吃工具都比擬勇敢,他人不敢吃的,他們都能輕松拿下,事了拂袖往。”
我們權且像北京人一樣,稱號老汪師長教師與小汪師長教師。“比擬勇敢”是真的,單看《異鄉異味》一篇,就了解,小汪師長教師比起老汪師長教師要更為“生猛”。老汪師長教師由於總標榜本身“什么都吃”,屢遭玩弄:
一次,我家所開的中藥舞蹈場地展請我往吃面——那天是藥王誕辰,展中管事弄了一年夜碗涼拌芫荽,說:“你不是什么都吃嗎?”我一咬牙,吃了。從此我就吃芫荽了。比來北地,每吃涮羊肉,調料里總要撒上大批芫荽。一次在昆明。苦瓜,我本來也是不吃的——沒有吃過。我們故鄉有苦瓜,叫做癩葡萄,是放1對1教學在瓷盤里看著玩,不吃的。有一位詩人請我下小館子,他要了三個菜:涼拌苦瓜、炒苦瓜、苦瓜湯。他說:“你不是什么都吃嗎?”從此,我就享樂瓜了。(《四方食事》)
再看小汪師長教師的《異鄉異味》,從老汪師長教師都“其實抵擋不了”的折耳根,講到塞納河上的“氣逝世”,那真是一個盡:“方才上桌,一些人便掩鼻退席,一邊溜達往了,待到收拾外不雅之后,這工具曾經沒無形狀,像一攤稀泥趴在盤中。對于如許的上等貨品,鄰座的法國人都頗為敬畏,拿著餐刀在那里瞎搗鼓,不外淺嘗輒止。我卻未用任何配食,空口將其吃了個一干二凈。”法國“氣逝世”有多臭,實在沒法寫,但小汪師長教師的寫法,莫非不是老汪師長教師說的“氛圍即人物”?就像寫羅敷之美,無一字及于本體,而盡美自見。
接上去還寫到了法國還有一道名菜曰“韃靼牛排”(Steak Tartar),筆法千篇一律,先說在巴黎餐館吃飯時,有人看文生義點了這道菜。“及至‘牛排’上桌,世人卻只是年夜眼瞪小眼,不願出頭認領”。由於“盤中僅生牛肉餡兒一團,生雞蛋一只,外帶說不知名堂的樹葉、草籽兒幾樣,其實過于生猛”。那,作者自己吃了嗎?吃了。好吃嗎?看下文。
“后來在北京見到一位舞蹈教室在中國待了十幾年的法國密斯時,趁便談起這道生猛無匹的韃靼牛排,她頓時把眼睛睜得年夜年夜的 ,連說‘好吃好吃’,還說小時辰在法國,上肉展買牛肉餡,回家路上邊走邊吃,進門時只剩了一半。乖乖!”仍是側寫,已見得共情之感。
接上去是“前不久在上海一家飯店餐廳的菜單上,竟然見到廚師特殊推舉的韃靼牛排,若不是怕把同業的密斯嚇著,還真想與‘魔鬼’再親切一下”!不得不讓人直呼:好膽子!好胃口!
這些異味,可是老汪師長教師的食經不曾寫到過的。重點是,父子二人談這些“異味”,結論是分歧的。老汪講座場地師長教師說:“有些工具,本身盡可不吃,但不要否決旁共享空間人吃。不要認為本身不吃的工具,誰吃,就是豈有此理。好比廣東人吃蛇,吃龍虱;傣族人愛享樂腸,即牛腸里沒有完整消化的糞汁,蘸肉吃。這在廣東人、傣族人,是沒有什么希奇的。他們愛吃,你管得著嗎?”天啦,我們可是一個連豆腐腦、粽子都要分出甜黨咸黨,不時攻乎異真個國家哪!可是老汪師長教師的著眼點是“總之,一小我的口胃要寬一點、雜一點,‘南甜北咸東辣西酸’,都往試試。對食品這般,對文明也應當如許”。
小汪師長教師則說:“要想肚子不受冤枉,就不克不及管中窺豹,自覺地是己而非人。不論是折耳根、‘氣逝世’,仍是韃靼牛排,都應當先拿來嘗一嘗,對胃口的吃下往,分歧適的放到一邊兒。如許做,最少不至于養分不良。飲食表裡,實在都無妨來點兒四面八方。”這話要說得更溫順些,但事理不殊。
我一向以為,老汪師長教師最年夜的文明進獻之一,是買通了“吃什么”與“想什么”,成為一位“生涯景象的美食家”。這一點,我敢說,小汪師長教師是“安家立業”的,他寫《六味集》里的文章,自己就是要寫出“五味之余味”。
小汪師長教師在北京,也是排得上號的美食家,但與父親一樣,他寫食的文字比他吃過的甘旨,更令人垂涎。這里我也“側寫”一下:近兩年我的味覺損失嚴重,請我吃什么皆味同嚼蠟,但兩位汪師長教師的寫食文字,仍能讓我感觸感染到甘旨的悸動,進而感觸感染到對生涯的酷愛,這就是“想什么”的氣力吧。