新華社北京6月16日電（記者李德欣 李春宇 陳鐘昊）仲夏時節，層巒聳翠。北京西北燕山，明長城猶如巨龍在“綠海”間蜿蜒。
沿著長城腳下的山谷小路一直向南，便來到青山環抱的石峽村。抬頭遠望，山脊處可見長城逶迤；環視鄉間，處處可見的長城元素圖飾，展示著這個小山村與長城的特殊情緣。
今年5月14日，習近平總書記給北京市延慶區八達嶺鎮石峽村的鄉親們回信，深刻闡釋長城的獨特價值和守護好長城的重大意義，勉勵大家“把祖先留下的這份珍貴財富世世代代傳下去”。
長城長，石峽興。多年來特別是黨的十八大以來，生活在這里的“長城兒小樹屋女”自發守護家門口的世界文化遺產，書寫下保護傳承與鄉村振興協同發展的精彩篇章。
“拆磚者”變“守護人”
“長城，我又來嘍！”
登上石峽關長城，80歲高齡的石峽村村民梅景田對著山谷放聲呼喊。
教學“這敵樓、垛口，都是我小時候玩的地方。”梅景田深情地說。
石峽村人的“長城情”與生俱來。但一度，這里的情景曾令梅景田痛心無比。
“城墻破破爛爛，遍地都是雜草和垃圾，有些段落如果不說，根本看不出是長城。”他回憶，不少城磚都被附近的村民拆走拿回家蓋房子了。
“這是老祖宗留下的遺產，不能毀在咱們手里啊。”梅景田拿起木棍，背起編筐，憑著一股執拗勁開始保護長城。來回一趟20公里，有時上午巡查完，下午不放心還要再走一趟。看到有人拆磚挪用、私刻亂畫、露營野餐、亂扔垃圾，他都毫不遲疑上前制止。在村里，梅景田也沒閑著，看到誰家院墻上有長城磚，就苦口婆心地勸說上交，實在不行就自己掏錢買水泥和人家換私密空間。
1984年，“愛我中華 修我長城”活動在全國范圍開展。消息傳到石峽村，不少村民受到觸動：“全國人民捐錢修長城，咱們要是還破壞家門口的長城，哪有顏面見人？”越來越多的村民把家里的城磚交了回來，有空還和梅景田一起到長城上巡視。
2006年，《長城保護條例》正式施行。梅景田的底氣更足了，在他的號召下，石峽村長城保護小組成立，百余人的村子，參與長城保護的近80人。近20年來，人員幾經變化，對長城的守護依然初心不改。
隨著年歲增大，本該頤養天年的梅景田，還是惦記著長城保護。“舅，有我們呢。”外甥女劉紅巖在2019年通過考試，成為北京首批400多名長城保護員中的一員。
穿上亮橙色馬甲，背上登山包，44歲的劉紅巖幾乎每天都要沿石峽關長城行走數萬步。“每段墻體什么樣早就印在腦子里了。”劉紅巖說，“一旦發現墻體有變化，我們立刻拍照上傳，請后方的研究人員查看是否有安全隱患。”
如今的長城保護，不只依靠村民自覺，還有專業保護團隊和先進技術設備為長城“精準診療”。
“石峽關所在的八達嶺區域目前擁有無人機文物巡控平臺和智慧景區管理平臺，未來還將實現區域內流程協同、數據分析等技術升級。”延慶區文物局副局長劉滿利說。
“窮山溝”變“富民村”
石峽村明代建村，曾為居庸北部戰略要地。由于地處深山交通不便，村里發展曾經困難重重。
2000年，柳玉清從吉林老家嫁到石峽村，還沒進村就皺起了眉。“那時候村里窮，很多院墻都塌了，還不如我娘家農村呢。”她回憶道。
九宮格2014年，在長城腳下長大的延慶沈家營人賀玉玲來到石峽村，看中了這里的長城文化資源，從此扎根搞起餐飲民宿產業。
破舊的院子一租就是20年，翻新改造、設計裝修……村民手里拿著租金自然高興，但心里難免犯嘀咕：“花這么多錢租咱這破房子，還往里搭錢，這個人到底圖個啥？”
賀玉玲用實際行動為村民解惑。先后租下的12個院落，被改造為“春居”“幽夏”“醉秋”“冬隱”等不同主題的民宿，還創立“石光長城”民宿品牌。她還把自家醬制手藝帶到石峽村，融入村里傳統的“石烹宴”，打造特色交流美食品牌。
身處風鈴叮咚作響的山間古居，四目所及處處見長城，透過屋頂玻璃就能仰望星空……依托獨特的長城資源，“石光長城”名頭逐漸打響，年收入達600萬元。
“作為‘長城兒女’，我們既要保護好珍貴的長城資源，也要帶領更多村民走上致富路。”賀玉玲說。
農閑時節，一些村民到“石光長城”打零工增加收入。越來越多游客慕名而來，鄉親們也開始嘗試將自家院落改造成民宿。隨著美麗鄉村工程的持續深化，村容村貌煥然一新。
現在的柳玉清有點忙。她一邊在“石光長城”做村史文化講解員，一邊經營著自家民宿，還順帶銷售山茶等土特產。“現在一年能增收四五萬元，日子越過越紅火！”
如今，石峽村擁有21家民宿，每逢節假日顧客盈門。2023年，村集體經濟總收入達到808.5萬元，人均所得36221元。
“未來，石峽村所在的八達嶺鎮長城片區將成為集休閑農業、科普研學、鄉野休閑、民宿度假、文化休閑于一體的旅游目的地，形成產業鏈完善、主體功能齊全、協同聯動發展的文旅格局。”延慶區農業農村局局長曹凱鋒說。
“土習俗”變“金名片”
石夯、門枕、城門匾額……石峽村村史館約340平方米的空間里，時租會議400余件展品講述著這座昔日長城關堡的歷史淵源、農耕文化和飲食特色，讓來到這里的人們以全新的視角認識長城。
“我從小吃的火勺、桲欏葉腌酸菜，也是幾百年前長城工匠和將士們吃的食物！”71歲的村民谷同富從八九歲開始爬長城，對山上的野果、野菜如數家珍，“沒想到咱這土里土氣的老習俗，還這么有文化。”
練兵場、燒窯廠、古井……散落在村里的遺跡，依稀勾勒出數百年前的關隘樣貌。隨著長城文化研究逐步深入，更多塵封的歷史記憶被喚醒。
去年7月，在石峽村北關，參與“長城營造社”活動的同學們搭建起一座古代城門的框架。這座抽象的“城門”與一旁的堡墻遺跡連接起來，再與山脊上的長城相對照，方圓五里內的長城防御體系便一目了然。
“長城涵蓋了軍事防御、農業屯墾、商業貿易、文化禮俗、聚落建筑等多個系統。”“長城營造社”發起人之一、北京建筑大學歷史建筑保護工程系副教授賀鼎說，“在長城腳下的古堡村落開展活動，可以讓更多人了解長城內在的遺產價值。”
石峽村數公里外，八達嶺學校的美術教師牛淇正在為學生講授長城元素文創系列課程。馬克杯、手機殼、書簽、冰箱貼，一件件包含長城元素的精美文創產品設計，均出自興趣小組學生之手。“長城的偉大體現在磚石之間，我們生長在長城腳下，感到非常驕傲。”初二學生張詩曼說。
“長城保護凝聚了幾代人的心血，新時代更需要青少年傳承好長城文化、當好接班人。”延慶區教委主任張樹清說，“長城教育”目前已融入延慶區幼兒園、中小學課堂內外。
以長城為主題的文藝作品、文旅產品也更多了：大型沉浸式情景劇《夢華·長城》在北京世園公園火熱上演，一幕穿越千年；中外藝術家在北京長城音樂會聯袂呈現視聽盛宴，長城再添“國際范”……
“延慶的長城極具代表性，春夏秋冬、四季皆景。”延慶區委副書記、區長葉大華說，“我們將牢記習近平總書記囑托，堅持把保護放在第一位，堅持‘以文塑旅、以旅彰文’，深挖長城文化資源，擦亮‘金名片’。”