緞庫胡同后身八號。
這個八號不是此刻的八號，而是它的老八號。1918年3月30日，胡適師長教師從竹竿巷搬進此號；1920年1月15日下小樹屋戰書五點，毛澤東來此同胡適師長教師談湖南題目；同年7月24日，毛澤東從湖南楚英源楚怡小學給胡適師長教師寄來明信片，收信人地址寫的也是此處。1920年2月9日，陳獨秀解脫差人監督從家里出走，踏上建黨征程，也是起首跑到這里來和胡適商討。
此次往京，我竟然找到了這個老八號。
1997年4月底，往北京進修，忽然冒出一個設法，應用未幾的幾個禮拜天，往把北京二環內名人舊居跑一遍。回來后，還寫了組北京名人舊居游記在《合肥晚報》上連載。唯有一篇沒有放進此連載中，那就是往看李年夜釗舊居的顛末。由於到了后，不只沒出來，相反還看到聽到了和睦諧的畫面和不動聽的聲響。李年夜釗舊居的標牌下，堆著一年夜堆渣滓，里面院子里居然傳出打麻將的聲響。我零丁把此“景”此“情”寫成了隨感。記得還在北京，我把這篇稿子送給了北京政協的《北京察看》。鄭主編白叟家親身招待了我，還給了我激勵，很快把它登了出來。聽說惹起了必定反應，對后來李年夜釗舊居的整治開放都起到了推進感化。
此番往京，又冒出了類似的設法，能不克不及把1919年前后陳獨秀和胡適以及劉文典等人的舊居給走一下。
陳獨秀舊居在箭桿胡同，2021年整修一新后開放。作為《新青年》編纂部和后來人們贊譽的“‘五四活動’的總司令部”，又加慶賀建黨一百周年和《覺悟年月》熱播，它都是重要“畫面”，此刻已是赫赫有名。陳獨秀那天后來又躲到劉文典家里。德律風問寫《劉文典傳》的好伴侶章玉政，他說是在福建司胡同，此刻已改為富建胡同。至于幾多號，他說也查不到了。但我仍是往走了一遍。竟然那兒四周就是趙家樓遺址和北總布胡同。用手機算一下里程，離紅樓3.7公里、箭桿胡同3.2公里、緞庫胡同2.7公里、天安門廣場3公里，李年夜釗家里文華胡同離得遠一些，6.3公里。如許一想，不只陳獨秀乘黃包車趕來的時光似乎可以或許算出，就連他急促趕來的抽像，李年夜釗趕私密空間著騾車（依據蔣夢麟師長教師的回想）前來和陳獨秀巧飾演“戲”出城的畫面，梁思成林徽因后來在這里走動的情形，“五四活動”年夜隊人馬從天安門廣場趕來的浩大洶涌似乎也能想見。
“五四活動”時代，陳獨秀因披髮由他草擬的、由胡適翻譯成英文的《北平市平易近宣言》，號令“我等先生、商人、勞工、甲士等”“直接舉動，以圖最基礎之改革”，被捕進獄。顛末社會各界的鼎力營救，固然9月 16日獲得保釋，但頭上仍戴著“豫戒令”，不克不及隨意舉動更不克不及擅自跑出京城。看胡適日誌，1920年1月22日下戰書五點、七點兩次跑到箭桿胡同往找陳獨秀。那時武漢一些黌舍約請胡適前去停止冷假演講。剛巧胡適正給杜威訪華做翻譯，于是轉薦陳獨秀前去，當然武漢方面也年夜為接待。當演講新聞和內在的事務有關報紙刊發后，京師差人廳看到陳獨秀居然跑出了京城，這還了得，當即前去箭桿胡同盤查。2月9日下戰書，方才回來的陳獨秀正坐在家里寫請柬，預備請胡適等一干伴侶前來喝一頓。沒想到差人敲門了。問他在不在家，并要走了他的一張手刺，同時在他家門口還留下了監督。一看這陣式，一旦確認，輕的確定還要來詢問，重的能夠還要從頭進監。那段時光，無論是蔡元培、蔣夢麟，仍是陳獨秀、李年夜釗等，凡是有什么事，都愛好找胡適商討。同時，陳獨秀出獄，胡適仍是保人，此次出京，胡適也是當事人。陳獨秀匆忙招來黃包車，開端往胡適家跑，看此事胡適怎么想、有什么提出。
據后來這位差人的陳述：“查于2月9日下戰書一時余，見陳獨秀乘黃包車出門，聲言至緞庫后身胡適宅造訪，是日并未回。”
要不是說往胡適那兒，那位監督的差人此刻生怕都不會再讓他出門。
于是，在往了箭桿胡同之后，我接著往了緞庫胡同。箭桿胡同西向出到北池子，北向不到一公里即紅樓，南向，以東華門為界，南方叫南池子。箭桿胡同工具向，西頭即連南池子。站在胡同口，用手機測一下間隔，離箭桿胡同陳獨秀舊居830多米。步行不外一刻鐘，看來那天陳獨秀乘黃包車跑來也就幾分鐘的時光。
此刻北京的胡同，在胡同口都掛有一張小標牌，先容這個胡同的宿世此生。當然聚會場地這里也有，寫明是由於清朝戶部在這里建立緞匹庫而得名，寬6米，長462米，西起南池子、東鄰南河沿年夜街，北與普渡寺前巷相通，南與北灣子胡同相通。同時闡明“胡適舊居位于緞庫胡同八號，胡適口語文詩集《測驗考試集》在此問世。北年夜傳授高一涵曾住此胡同”。當然從標牌上也看出，由于中心部門平房建成了室第樓，1973年對胡同停止了從頭編排，2011年又停止了重建。
這個標牌，闡明此胡同存在南北兩條巷道；同時在胡適舊居定位上不太精準。從胡適有關材料可知，那時他住在緞庫胡同“后身八號”。而明天這個標牌闡明，很不難讓人聯想以為這個八號（“胡適舊居位于緞庫胡同八號”）就是昔時八號（“緞庫胡同后身八號”）。我心里存著疑，問北京魯迅留念館姜異新教員。她曾寫過關于胡適在北京的舊居的書。她回信息說，昔時八號在哪，已無法斷定。
我從與南池子相連的胡同口走起。新門商標就從胡同口排起。
東向走過四五十米，然后直角左轉北向。新八號就在這個轉角處。在中國傳統建筑和方位稱號上，衡宇的最后一排叫“后進”或“后寢”（專指祠堂最后供奉祖宗牌位的一排衡宇）。既然胡適住在緞庫胡同后身，顯然這里一下去的八號并不合適這個稱呼。二三十米后，胡同再右轉東向。這里坐落著社居委辦公處。出來問任務職員：“胡適的八號在什么地位，你們知不了解？”都說早就改革了，原排號沒人搞得清。再出來沿著胡同走。兩百米擺佈，一道南北向圍墻截斷往處。但胡同并沒有沿圍墻拐彎，而是在與此平行的三十米處右轉南向，延長五六十米，最后與南方那條工具向“巷道”貫穿。這條“巷道”最東頭異樣被那道圍墻截斷，與北邊的“巷道”嚴厲平行，不外西端并沒有通往南池子或與南池子出去的那段相連，在伸展一百多米后于西端異樣被一道年夜墻截斷。在那條與圍墻平行的胡同與圍墻之間，又等間隔工具向開辟了兩條小胡同，由此構成了三個等面積均坐北朝南的院落。
這般一看，緞庫胡同豈不像個提梁油桶？ 出去那段是提梁，南北兩條長長的“巷道”是豎壁，圍墻與與它平行的胡同組成了底座，小樹屋南方那條“巷道”與提梁之間的缺口豈不是進倒的桶口。
與南池子相連的處所應當是進步，底座部門應當是后身。
我在胡同里走著。簡直沒看見什么人。碰到一個預備從胡同開車走的人，問他怎么胡同里沒人。他說這幾天北京熱，這年夜午時的，都縮在家里預備午休了。
2019年過年往李莊，在板栗坳，看過了傅斯年舊居后，我總想找一個白叟問問這里情形。有關材料說，在邊疆生怕已沒有人見過傅斯年了。但我仍是想找找。沒想到轉過舊居的一個院落，一位白叟正坐那兒曬太陽。我走曩昔問白叟家，是不是一向住這兒，她說是。我問她見過抗戰打japan(日本)時代住過那老屋的人嗎，她問是不是那位姓傅的年夜瘦子，我說是。她說見過，然后告知我她小時為傅斯年擺渡的情況。白叟叫涂仁珍。我總信任精誠所至無動於衷，只需你固執，上蒼或許你要探尋的對象會保佑你的。此次我異樣這般。
我從南池子這頭走到北灣子何處，又從北灣子何處再走回南池子這頭。
就在我走第三遍時，不知從哪兒走出去一個收廢品的，他就站在后身北數第二條小胡同里，一位老邁爺正從家里拿出廢品給他。從小胡同口又走來一位老太太，她和老邁爺打著召喚，說這疫情三年經常只能呆在家里，腿腳都走晦氣索了。終于見到住在這里的人了，忙曩昔訊問他們住在這里幾多年了，老邁爺說他搬過去遲；老太太說她住在這里快七十年了。我忙問她，緞庫胡同后身八號在什么處所？ 老太太當即說，了解啊，老八號，就這後面這個院子就是。
沒錯？沒錯！就是？
就是！ 我就住這隔鄰這么多年。門在哪？
向那年夜胡同開著呢。
老太太姓劉。她說是劉少奇的劉。
轉曩昔一看，此刻是五十號。門還開著。勇敢走了出來。竟然格式同箭桿胡同年夜致不差。靠街門緊挨后進主房倒座斗室兩間，主房五間，隔個院落與其絕對應的進步坐南朝北，院落雙方是各兩間的偏房。總共大要有十七八間衡宇。這個數字基礎上合適那時胡適所說間數。只是此刻院落已沒有昔時的疏朗，而是也像了一條七扭八拐的小胡同，四面的人家都在院子里搭蓋了附房，以盡能夠擴展自家的生涯空間。就如許你想照一張上空比擬純真的照片也很難，由於還拉滿各類繩子掛滿各類晾曬的衣物。我抓緊時光拍了錄像和有看護片，預備當即加入，這時從外邊走回一位中年年夜姐，問她記不記得這院落整修的情形。她說，整修就是調換一些朽壞的，年夜的格式沒變過。
出來后，真想當即跑往告知社區居委會的同道們，請他們改一下標牌，胡適舊居是昔時緞庫胡同后身八號，即此刻的50號；還想告知他們，胡適在這里產出的又豈止中國古代文學第一部古詩集《測驗考試集》，他回國后很多對中國古代思惟文明具有首創性范式性影響的文章在這里寫成，對中國古代史影響深遠的一些事也在這里促進。
“五四活動”迸發后，他在這里死力營救被捕先生；就馬克思主義在中國傳佈來說，在這里，他第一次周全歸納綜合了馬克思主義的三年夜構成部門，且賜與高度評價。他說：“馬克思主義的兩個主要部門：一是唯物史不雅，一是階層競爭說。（他的‘贏余價值說’，是經濟學的專門題目，此處不易會商。）唯物的汗青不雅，指出物資文明與經濟組織在人類退化社會史上的主要，在史學上開一個新紀元，替社會學開有數門徑，替政治學說開很多活路。”這段時光，胡適詳盡論述了“試驗是真諦的獨一試金石”的不雅點；慎重發布并高度評價了毛澤東在湖南開辦的《湘江評論》及毛澤東刊于其上的《大眾的年夜結合》一文，“《湘江評論》的優點是在群情的一方面。《湘江評論》第二、三、四期的《大眾的年夜結合》一篇年夜文章，目光很弘遠，群情也很愉快，確是現今的主要文字。還有湘江年夜事述評一欄，記錄湖南的新活動，使我們產生無窮悲觀。武人統治之下，能產出我們如許的一個好兄弟，真是我們不測的歡樂。”這是毛澤東的文章初次被如許推介和評價。
這里除了京城蔡元培陳獨秀等新文明年夜咖們常常幫襯，胡適的教員杜威來過，更主要的是，毛澤東兩次來京（第一次是1918年8月19日至1919年3月12日；第二次是1919年12月至1920年4月）來過。毛澤東那時給胡適寫過不少信，胡適后來說，抗戰迸發后，這些函件由夫人攜帶至上海，交給老友竹垚生保管，承平洋戰鬥迸發后，上海租界被日軍占領，竹垚生怕函件被japan(日本)人發明，所有的燒失落。毛澤東那時也很受胡適影響。他后來在接收斯諾采訪時說他在師范黌舍唸書時，就開端讀《新青年》，“非常敬佩胡適和陳獨秀的文章”。胡適《非留學篇》不雅點，深得毛澤東贊許，使得他廢棄了留法勤工儉學；胡適提出的多研討些題目的主意也獲得了毛澤東的呼應。1919年9月1日，間隔胡適提出該主意40天后，毛澤東在湖南成立了題目研討會。在《題目研討會章程》中，囊括中外，提出71個年夜題目81個小題目需求研討。就在毛澤東于1920年1月15日來造訪胡適前三天，胡適和蔡元培、蔣夢麟等人開端會商“自修學院”的事，之后，便開端訂定“自修學院”打算。1951年5月17日，胡適在瀏覽胡華所著《中國新平易近主主義反動史》中關于湖南自修年夜學的內在的事務后，于當日日誌中寫道：“毛澤東根據了我在一九二〇年的‘一個自修年夜學’的報告，擬成‘湖南第一自修年夜學章程’。拿到我家來，要我核定矯正。他說，他要回長沙往，用船山學社作為‘自修年夜學’的地址。過了幾天，他來我家取往章程改稿。不久他就南往了。”
仍是回到2月9日那全國午來。那全國午胡適還有課。一點多跑來的陳獨秀正好把胡適堵在了家里。一聽陳獨秀所說，胡適也感到工作嚴重且不容猶豫，于是廢棄上課，在家和陳獨秀商討若何往做。家回不往，京城也留不得了，只要離往。前次在差人眼皮子底下居然跑到了武漢，這回必定加大力度防備，現實上曾經在監督，要想離往，必需想一個妥當的方法。也許就在這種情形下，陳獨秀在這里用胡適家的德律風告訴了伴侶們前來配合商討。于是想出了這幾種方法：既然差人了解陳獨秀來了胡適這里，陳獨秀不回，必定要找到這里來，陳獨秀不克不及住這里。住哪里？ 仍是老鄉保險，不遠處劉文典家適合；陳獨秀出獄，胡適是保人，此番又說是到胡適家里來，差人必定要找胡適要人，必需變主動為自動，也算是給陳獨秀離京打保護，胡適在接上去的幾天必需天天往箭桿胡同探望陳獨秀，表白陳獨秀還在京，但不在胡適那兒，也給高君曼和兩個孩子以撫慰；由李年夜釗趕車和陳獨秀假扮年關下鄉收租混出京城；到了上海后，陳獨秀當即給差人總監吳炳湘來信，闡明一切，以擺脫一切人包含差人們的干系。
2月14日，陳獨秀達到上海，敏捷致信吳炳湘。
由此闡明，陳獨秀最遲得12日從天津分開，再推算，他最遲得11日從北平脫身。這般短促的時光，一切都適當機立斷和敏捷舉動起來。
那全國午在這個院落竟然產生了如許影響主要的事。