1952年錢谷融進盟請求表
2011年9月10日，陳子善師長教師（左）與錢谷融師長教師（右）合影
寫回想文壇先輩的文章，越是熟習的，越不不難寫。由於常常會晤，千絲萬縷，不知從何說起。此刻提筆追懷我敬佩的錢谷融師長教師，就碰著了這個困難。只能就記憶所及略寫數則片斷，不克不及報師長教師多年來指導教導之恩于萬一也。
一
追隨師長教師從事中國古代文學教研任務那么多年，師長教師的著作，我簡直每種都有，盡年夜部門都是他白叟家奉送的。他的第一本書，最薄的一本書，但是也是影響最為深遠的一本書，即《論“文學是人學”》（國民文學出書社1981年10月第一版），倒是我本身買的。正由於書太薄，隱在書堆之中，一時找不到，直到2002年遷進新房，年夜搬場，方始檢出，于是趕緊往請師長教師補簽，師長教師坐在書桌前，年夜筆一揮：“子善兄哂存 錢谷融贈。”
錢谷融師長教師在《論“文學是人學”》扉頁上的題字
師長教師原來是想招我為碩士研討生的。1979年，他初次招收中國古代文學專門研究碩士生，是與許杰師長教師合招的。那時，他已當了整整38年講師，次年才“破格”晉陞為傳授。我得知新聞，就往對師長教師說，我要報考。師長教師沉吟片刻，說：“儂此刻已在年夜學教書，不是很好嗎？很多人報考，把機遇留給他們吧。”師長教師既已囑咐，我就沒有報名。第一屆碩士生進學后，第一學年我是師長教師和許杰師長教師的“助教”，也一路聽課。
師長教師不等閒表彰我，記憶中只要兩三次對我的習作有所贊許。那年，華東師范年夜學中文系古代文學教研室編一本講授參考書《中國古代文學作品選講》，分派我寫戴看舒的《雨巷》賞析，用明天的話講，屬于文本細讀的范疇。我搜刮枯腸，拖到最后一個才硬著頭皮交稿。書于1988年由華東師范年夜學出書社出書。一天往看師長教師，師長教師說：“儂剖析《雨巷》這篇寫得不錯。”方知師長教師曾經讀過，心中一塊石頭也落了地。
還有一次是2004年6月，我編選出書了一本中國現今世作家散文集《貓啊，貓》，師長教師在《文報告請示·筆會》上讀到了我的編者“序”，會晤時年夜加稱贊，使我有點難為情。趁便表露一下，師長教師也一度養過貓。實在，師長教師了解我的愛好地點，了解我走考證這一路，但從不批駁，反而以觀賞的目光加以追蹤關心，需要時才予以點撥。師長教師與孔子統一生成日，深諳“因材施教”之道，對門下的碩士博士生是這般，對我異樣也是這般。
二
1990年秋，浙江年夜學成立古代詩學研討室并創刊《古代詩學》，師長教師為之寫了《文學作品都應當是詩》認為賀，刊同年12月《古代詩學》卷一“名家筆談”首篇。師長家教教師在文中表現：
我一貫以為一切文學作品都應當是詩，都應當有詩的意味。詩，在中國的傳統不雅念中，是與小我情志慎密聯絡接觸在一路的。……一切發自心坎深處，直接從肺腑間流瀉出來的都是詩，都有詩的意味。不單李白、杜甫的詩篇是詩，莎士比亞、契訶夫的戲劇也是詩，曹雪芹的《紅樓夢》、托爾斯泰的《戰鬥與戰爭》、蘭姆的《伊里亞漫筆》、魯迅的《朝花夕拾》等等都是詩。研討文學決不成以忘卻文學作品的實質是詩。但近年來，在我們的研討任務中瑜伽場地，在對文學作品的剖析評價中，這一點卻經常有被疏忽的跡象。
錢谷融師長教師《文學作品都應當是詩》手稿第一頁
在我看來，師長教師提出“一切文學作品都應當是詩”之說，是顛末沉思熟慮的，是對他先條件出的“文學是人學”說的拓展和深化。后來師長教師在2010年“經典與今世：留念曹禺師長教師百年生日研究會”上講話，以為曹禺是“詩人”，曹禺勝利的劇作“沒有說教”，與這個不雅點是一脈相承的。我協助師長教師主編十卷本《中國古代散文精品文庫》（中國社會迷信出書社1995年3月第一版）、介入師長教師主編的高級黌舍理科教材《中國現今世文學作品選》（上、下）（華東師范年夜學出書社1999年10月第一版），都能逼真地感觸感染到師長教師對本身這一主意的貫徹。他保持何其個人空間芳散文進選《畫夢錄》中的《墓》，初次進選吳組緗的小說《菉竹山房》，選汪曾祺小說舍《受戒》而中意《年夜淖紀事》，以及他在《中華古代文選》（上海教導出書社1985年8月第一版）中初次進選張愛玲的《花凋》，等等，都顯示出他的慧眼獨具，表現了他的不同凡響的文學檔次。
三
師長教師對華東師范年夜學中文系比他年長的許杰、施蟄存、徐中玉諸位傳授都很尊重。在我當許杰師長教師助手時代，師長教師數次提示我，要多向許師長教師就教，不要錯過這個可貴的機遇。師長教師與徐中玉師長教師是《文藝實際研討》雙主編，但師長教師不介入詳細的編纂任務，只推舉他以為好的應當頒發的文稿，不用說，師長教師推舉的，徐師長教師照發不誤。師長教師暮年又常常與徐師長教師攜手列席各類學術和文明運動，都能相互很好“共同”。我不止一次親目睹到，在徐師長教師講話之后，輪到師長教師講話，曾經快到午餐時光了，師長教師就說：“徐師長教師講得很周全，很深入，我都同意，沒有什么要彌補了。”于是，會議順遂停止，大快人心。
1991年5月，攝于江蘇江陰劉氏兄弟留念館前，左起：丁景唐、徐中玉、錢谷融、陳子善
師長教師特殊推許施蟄存師長教師。他1957年3月頒發有名的《論“文學是人學”》的華東師范年夜學學術陳述會，掌管人就是施師長教師，這是師長教師私密空間親口告知我的。后來，他主編《中華古代文選》，進選施師長教師的短篇《手刺》，這又是奇特的學術目光。施師長教師暮年，我成了兩位先輩之間的“信使”，把施師長教師的現狀陳述給師長教師，又把師長教師的現狀告知施師長教師，因我在先后擔負華東師范年夜學中文系材料室主任和藏書樓副館持久間，簡直每周都要往見施師長教師，問施師長教師有什么事要交辦。2002年秋，師長教師說好久沒見施師長教師了，很惦念，擬往造訪，于是由我陪伴，在一個陰沉的下戰書到了施寓。由于施師長教師重聽，無法德律風預定，我們是不速之客。我陪師長教師進進施師長教師二樓那間書房兼會客室兼臥室兼飯廳的朝南房間，施師長教師見到師長教師忽然離開，似很興奮。兩位白叟家那時詳細談了些什么，我已不復記憶。幸虧，師長教師在2003年端午節寫的《施蟄存師長教師》一文中留下了此次會晤時的情形：
往年，有一全國午，我和陳子善兄同往看他，見一人木然地坐在方桌旁，意興零落，毫無舊日神情。且耳朵聾得兇猛，無法對話，只能停止筆談。我盡量用曩昔一些配合經過的事況的瑣事來惹起他的愛好，但他似乎固然很能懂得我的專心，卻總仍是喚不回往日的熱忱。我和子善坐了半晌，不得不站起來告辭，心頭不由有些凄然。
1993年，在《王禮錫詩文集》發布會上，左起：陳子善、馮英子、徐中玉、錢谷融
師長教師的“凄然”，我還能明白地記得。告辭出來，站在施寓胡衕口，我正要揚手招出租，師長教師提出他要本身走一走，讓我乘公交車先回家。這完整出乎我的料想，頓時表現不可。但師長教師執意不願，無法只能服從。回抵家后不安心，致電師長教師居所，得知師長教師也已安然回寓，一顆懸著的心才放了上去。這應當是師長教師與施師長教師的最后一次會晤。
四
大1對1教學要自90年月末起，每年農歷年夜年頭一上午，我都要到師長教師家賀年。先到師長教師家，再往近在天涯的徐中玉師長教師家。中文系齊森華、陳曉芬、譚帆等幾位從事中國古典文學研討的同仁則先往徐師長教師家，再到師長教師家。我們每年城市在師長教師家匯合，聊天說地一陣，再各奔工具，這似乎構成了一個不成文的雷打不動的規則，而師長教師也每年都興高采烈，與我們這些后輩歡談。
2011年9月10日攝于錢谷融師長教師家中，左起：盧禮陽、陳子善、錢谷融、方韶毅、沈迦
不意2017年春節，我因傷風發熱，無法出門，只能致電師長教師賀年。該年9月28日，師長教師就飄然遠行了。此日恰是師長教師虛歲一百歲的誕辰，下戰書在西嶽病院的情形，我至今記得一覽無餘。我和萬燕、倪文尖等師長教師的高足先后離開西嶽病房向師長教師恭祝百年年夜壽，師長教師卻已在輸氧，在與病魔搏斗。薄暮時分，我們悄然分開。我給師長教師拉上了窗簾，讓師長教師能好好進睡。不意晚飯后就接到德律風，師長教師于九時零八分去世，走得平穩。他白叟家這一睡，與我們永訣了。我與師長教師的令郎錢震來兄同歲。10月1日，我在萬分悲哀中擬了如許一副挽聯：“不算導師更是導師，不是父親勝似父親。”不計工拙，只為聊以表達我的深切哀思。
我不才，師長教師生前只對他的《散淡人生》一書出書頒發過一點感觸，而今又只能寫下這些點點滴滴的舊事、零零星碎的回想。但是，師長教師的品德文章，師長教師的智者風采，師長教師的散淡人生，師長教師提出的“文學是人學”在共和國文藝實際史和文學史上的嚴重價值，師長教師的魯迅研討、曹禺研討等對中國古代文學史研討的主要進獻，早就已有並且還會持續有一代又一代的研討者停止切磋，對此我疑神疑鬼。
謹以此文留念錢谷融師長教師生日105周年。