要害詞:豐子愷
豐子愷和外孫宋菲君(右)、季子豐新枚(左)在一路讀報。宋菲君那時讀初二。
豐子愷所畫的和幼女豐一吟、季子豐新枚在“日月樓”中唸書譯作的情形。
宋菲君師長教師是研討光學的物理學家,還有一個成分是豐子愷的長外孫。往年中,在老友、北年夜中文系教員林嵩的提議下,他回想起半個多世紀前他所親歷的外公豐子愷家的“課兒”傳統,寫下在外公身邊學詩詞的故事,集為兩冊高雅的《豐子愷家塾課》。
上周六,往宋師長教師家造訪他。他所居樓棟的門禁體系看上往很便捷,直接嵌著標有每一戶門商標的按鈕,不需手動輸出,只用按下,屋內的主人即知客到,私密空間遠控開門。但我并沒有效上——當我取出手機,想再確認一眼門商標時,樓門忽然無聲地翻開了,宋師長教師握著手站在門邊,和之前在收集照片及電視節目上看到的一樣,戴一副細框眼鏡,清,溫順,只不外沒有穿西裝,而是身著一件家居的灰色毛衣,這讓他更像一位親熱熟習的晚輩。他藹藹淺笑道:“適才看見你從窗前曩昔了,看著和微信頭像一樣,想著是你來了。”話里帶著綿綿的南邊口音。
進了家門,我方清楚過去:宋師長教師的書房窗口正對著裡面的路,書桌擺在窗下,而他適才就坐在桌前看書。那本書仍然以翻開的姿勢攤在桌上,從厚度估量,看了約有一半,頁上印著表格和數學物理公式。就在我們商定時光的前幾分鐘,他還在埋首此中。我想起之前在微信上約采訪時光時,他說“比來科研忙一點”,看來還不是“一點”。我暗自默算,1942年誕生的他曾經快滿八十歲了,一時模糊共享空間能否竟算錯了。
直到后來看到他的《外公豐子愷激勵我學物理》一文,才認識到抓緊時光唸書進修早已是宋菲君從先生時起的習氣,這很年夜水平下去自于外公豐子愷對他“盛年不重來,一日難再晨,實時當盡力,歲月不待人”的諄諄勸勉。他在外公身邊長到18歲,在他的生長經過的事況、文明滋養甚至人生選擇中,外公都好像一位智者式的向導。
這些年,宋菲君在很多場所都講述過外公的故事,藝術家風與他本身的迷信家成分巧妙地并行不悖。就像書房中,他背后的整面書架,縱向上清楚又妥當分為三部門:最左是外公豐子愷的著作、漫畫、譯作等選集,中心是文學汗青類讀物,最右是物理專門研究冊本。《豐子愷家塾課》的副題目是“外公教我學詩詞”,實在書中所記敘的,是由詩詞連綴起的從豐子愷到宋菲君的三代人的人生。豐家的家庭教導瀰漫著跨越時光的、藝術的溫情,幾十年后,不只宋菲君仍然可以或許隨口吟出,也足以讓我們這些后代的通俗讀者心向往之,仿佛仍然能從中私淑幾分。
《豐子愷家塾課》 宋菲君 著 華東師范年夜學出書社
1942年5月宋菲君滿月,豐子愷悵然為外孫繪下這張“滿月像”。
“日月樓中日月長”
1938年,為避日寇,豐子愷攜家人從浙江桐鄉石門灣的“緣緣堂”輾轉離開桂林。在浙江年夜黌舍長竺可楨約請之下,次年頭又遷廣西宜山(今宜州區),擔負西遷至此的浙江年夜學教員,傳授藝術教導和藝術觀賞兩門課程。之后,又隨浙年夜持續遷至貴州遵義。
豐子愷雖寫文章戲稱一路是“藝術的避禍”,但現實是帶著一大師子流離失所,歷經含辛茹苦。沒想到,卻收獲一個戰鬥中的不測之喜。因煩惱避禍中後代進修受影響,豐子愷請來兩位剛從浙年夜結業不久的年青人做家教,為孩子們補習文科和英文,此中一位生物系結業生叫宋慕法。不久,宋慕法和豐家二蜜斯豐林先(后更名豐宛音)愛情,喜結連理。或許是因戰鬥中的團圓與喪事過于可貴,1941年9月7日,婚禮在遵義的成都川菜館舉辦時,勝友如云,史地學家張其昀、物理學家束星北等一眾學者名人到席,證婚人則是數學家蘇步青,他是豐子愷的伴侶,同時也是宋慕法的同親。
1942年清明節,這對年青佳耦的第一個孩子誕生。抗戰中出生的重生命,自是給家族帶來宏大的喜悅。已赴重慶國立藝專擔負傳授的豐子愷修書給女婿宋慕法,為重生兒起名“菲君”:清明古稱“芳菲節”,芳菲之君,“含有平常巨大之意”。在豐子愷的七個後代中(此中三女豐寧馨為豐子愷三姐飽滿之女),豐林先是第一個成婚生子的,由此宋菲君便成了豐子愷孫輩里的“第一個”,其他弟弟妹妹都是待抗戰停止后才誕生的,年事皆比他小很多多少。宋菲君只比豐子愷季子豐新枚小四歲,還鬧過“未來我同小舅舅一樣年夜了,也叫你爸爸”的笑話,惹外公畫出了一幅妙趣橫生的家庭漫畫。
1946年抗戰停止后,豐子愷攜全家從重慶東回,回到江浙家鄉,先是假寓杭州,后遷上海。位于陜東北路長樂村的居所,陽臺天窗能見日升月落,豐子愷為它起名“日月樓”。宋菲君的小學和中學都是在上海念的,他在外公身邊生涯了很長一段時光,一向到18歲考上北年夜物理系,往北京上學。在這時代,和他的母親、舅舅、阿姨們一樣,也有幸親歷了豐子愷奇特的“課兒”。“課兒”,不是名詞,而是個動賓構造,就像宋菲君在這里往往用英語注釋的“teaching the kids”,“課”是動詞。豐子愷很是重視後代教導,親身在家給孩子上課,從後代到孫輩,組成了別致的家庭教導傳統。“家塾”開兩門課,英文和古文,英文學林肯的《自力宣言》等,古文則是親授古文詩詞。宋菲君小時辰,就見過外公給小姨豐一吟、小舅豐新枚上課,到他小學四年級時,終于也輪到他了。
宋菲君回想,那時他每個周六城市回外公眾住一晚,周日早晨再歸去。外公上課前,先讓他背誦上周學的詩詞,再教新課。每次教二三十首詩詞、古文一篇,一開端學的是《古詩十九首》,背“行行重行行”“迢迢牽牛星”,后來逐步擴大,包含《詩經》《孟子》《古文不雅止》等。母親豐宛音從事中學語文講授,給外公當助教,日常平凡也教宋菲君學詩。令他印象頗深的是學唐宋詞時,用的“教材”是手手本的《白噴鼻詞譜》(清代舒夢蘭編選的詞選),這仍是抗戰避禍中因躲書散佚,由母親姊妹幾個復寫的版本,到孫輩這里仍然用它進修。有興趣思的是,詞譜上載李后主的詞《破陣子》漏了一句“鳳閣龍樓連霄漢,玉樹瓊枝作煙蘿”,繕寫的母親和小姨便一向背漏了,連帶日后宋菲君也隨著背錯了,很多多少年后才發明。
從小學高年級一向“課”到高中結業,七八年間,據宋菲君估量,學了大要能有一千首詩擺佈。而小舅豐新枚比他還多得多,聽說能背出兩千首。從情勢上看,“課兒”和正式上課無差,課業量實在不小,但孩子們都不感到死板或累贅重,由於豐子愷講得其實風趣得緊,“跟外公學詩是樂趣”。外公往往一邊吟詩,一邊順手就在旁邊勾畫一幅活潑的小畫出來。宋菲君記得,有一次講到杜甫的“繪圖省識東風面,環佩空回夜月魂”,外公漫筆就畫了一個女孩子,衣帶飄然,配飾琳瑯,仿佛在耳邊叮當叫響。畫面浮動,他自此把這首詩記得很牢。
正如豐子愷曾在文章中所寫,“我感到前人詩詞,全篇都心愛的少少,我所愛的,往往是一篇中的一段,或其一句。這一句我諷詠之缺乏,往往把他繕寫在小紙條上,粘在座右,隨時觀賞”,他對詩詞的愛好和觀賞,是適意與興味式的。“課兒”時也是這般,他似乎并不在意作者是哪個時期,或能否著名,只需詩中有畫意、有故事,借著詩句典故,他給孩子們滾滾講岳飛楊家將,也講聊齋子不語;也并不像黌舍語文課那樣有板有眼、逐字逐句地說明字詞,而是著意點到詩中的興趣和意境,是陶淵明式的“好唸書生吞活剝”。
雖學得風趣,但學過后,豐子愷也必定是請求背出來的。宋菲君說,外公的主意是,分歧年紀對詩詞有分歧的懂得,此刻不甚理解沒關系,先背出來,未來天然會清楚,“就像李商隱的詩,等長年夜愛情了,天然就懂得了”。這與良多人“懂得了再背”的不雅念相悖。宋菲君說,他初中時的語文教員就不認同這點,問是誰說的,得知是豐子愷的話,教員便不語了。想來,巨匠老是有他的事理的。
豐子愷繪蘇曼殊詩句:“春雨樓頭尺八簫,何時回看浙江潮。草鞋破缽無人識,踏過櫻花第幾橋。”
詩詞陪同一輩子
和黌舍教導比起來,宋菲君感到,外公豐子愷教詩詞,最特殊的一點是“不功利”——黌舍讓背古詩詞,是為了測試和文憑,但外公的“課兒”,活潑高興,為孩子培育的是一種審美情味和文明涵養,一種“情感世界的豐盛”。japan(日本)學者吉川幸次郎說豐子愷是“最像藝術家的藝術家”,他對後代的教導也是純潔的、藝術式的,七個後代個個成才,固然日后并非專事研討古典文學,但詩詞,一直是他們人生中的樂趣與依靠地點。
在“課兒”傳統的化育下,豐家後輩古文成就都極深。宋菲君童年在上海時,外公和小姨、小舅住在“日月樓”,每到周末和年節,其他後代也都回來,聚在一路時,詩詞游戲天然地成為這個大師庭的主要運動。最常玩的是豐家首創的“飛花令”,弄法頗為風趣:大師想一句詩讓或人猜,猜的人可以隨機問題目,問到的人作答時,須按次序說一句含詩中字的詩。這游戲各類零星時間都能玩,等車、品茗、游船,隨時隨地開端,是一個隨身攜帶的消遣方法。獨一的請求是,須得有必定的詩詞積聚,但這對豐家不是難事。宋菲君記得,有天全家逛城隍廟,午時在一家飯館吃飯時,點完菜閑坐無事,游戲就又開端了。此次猜的人是年夜舅豐華瞻,大師約定的詩句是“九里山前作疆場”,這是《水滸傳》里所引的一句平易近歌。年夜舅回來,第一個發問的即是外甥宋菲君,他必需用一句帶“九”字的詩句往返答。問了三小我,才剛說到“山”,年夜舅便搜索枯腸地信口開河“九里山前作疆場”,世人贊嘆不已。這是宋菲君印象中最快料中謎底的一次,因此記憶最是深入。豐華瞻即是豐子愷兒童漫畫中所繪的“瞻瞻”,畫上的心愛沖弱那時已在復旦年夜學英文系教書,古文功底相當深摯。此外常玩的還有“覽勝圖”,有點相似詩詞版的“豪富翁”,是相當大雅的一件玩具。家人或扮“詞客”,或扮“佳麗”,或扮“漁父”,在棋盤下行行停停時,宋菲君記得,外公往往就坐在旁邊,或喝著酒不雅看兒孫們的游藝,或吟誦著詩詞在房間里走來走往。
和諸多處于新舊之間的中國古代文人一樣,豐子愷寫得一手好口語散文,又有著深摯的傳統文學功底,文學、繪畫、音樂無一不精,不外宋菲君告知我,1975年外公往世前,對小舅豐新枚說的是,他最丟不下的乃是詩詞。“詩詞陪了外公一輩子。”從《豐子愷家塾課》所記敘的片斷中,很不難感觸感染到詩詞對豐子愷這種溫潤的“陪同”,它超出了學問或涵養,早已化進骨中,是異代人事在實際中的覆信——抗戰避禍中,豐子愷曾屢次教給兒孫岳飛的《滿江紅》和南宋徐君寶妻的《滿庭芳·漢上繁榮》;而到1944年,連續七年的戰鬥進進反撲階段,昔時中秋,旅居重慶沙坪壩的豐子愷喝酒酣醉,醒來戲仿南宋末年詞人蔣捷的《賀新郎·兵后寓吳》作另一首《賀新郎》,卻一掃原詞中國破黯然之意,悲觀地預言“明天將來盟機萬萬架,掃蕩華夏暴寇,便還我河山照舊”;更漫說日常生涯里,貓咪、蟋蟀、螃蟹,樁樁件件的物事都能引他隨口吟兩句詩、繪一幅畫。“課兒”的時辰,他不逼迫孩子弄清每一個字義,而是讓他們領會到詩詞賜與人生的陪同,那樣一種穿越古今、與己有關的經歷。
江南景物秀美、掌故豐盛,豐子愷常帶全家一路出游,南京、廬山、揚州、太湖,往到哪里,大師便紛紜吟詠關于此處的現代詩詞,不是為競賽,倒非常像是現代文人的日常文先生活方法。有時,甚至完整是興之所至,乘興而來。宋菲君經常愛說起“浙江潮”的故事,那是他讀高一那年,有天正跟外公學蘇曼殊的《本領詩·春雨》一詩,外公在“日月樓”的陽臺上反復念誦著“春雨樓頭尺八簫,何時回看浙江潮”,猛地想起什么似的忽然問:“錢塘江年夜潮是什么時辰?”得知是下周四,便武斷決議全家往海寧看潮。宋菲君念的回復中學是上海市重點中學,黌舍普通不答應請事假,況且又是出往玩,豐子愷卻乾脆地為外孫簽了一張假條。班主任請示校長,校長見是豐子愷簽字,例外準假。在海寧看潮時,年夜潮將來之際,見到江里還有打魚的人,外公隨口吟誦李益的《江南曲》:“嫁得瞿塘賈,朝朝誤妾期。早知潮有信,嫁與弄潮兒。”時隔六十多年,那一幕情形宋菲君還記得明白,連同兩首詩,也一向記到此刻。
現在,宋菲君已成了比昔時外公還老的老師長教師,與他約造訪時光時,他吩咐我前一晚再確認一遍,由於他“忘性很差”。但面臨面扳談時,那些少年時隨外公背的詩,他卻仍然記得明白,隨口仍能誦出全篇——“我長記憶甚好”。他告知我,十幾年前曾因做手術實行全身麻醉,術后第一個早晨,他一小我待著時忽然癡心妄想,煩惱全麻會不會影響年夜腦,但躺在那里,又沒法演算數學來驗證。他忽然心血來潮,背起《長恨歌》來,從頭至尾,一字不落。于是他安心上去,“沒事了”。《長恨歌》是小時辰背的,離此刻曾經好久了,記憶卻仍然這般堅固,介入進他“持久記憶”的組成傍邊。良多年后,單獨一人,他再次領會到這首詩“寫得很是美”,想起在外公身邊背詩的場景。
宋菲君高中時和同窗自制看遠鏡看星星,豐子愷為他畫下這幅小畫。
有愛好才幹做得好
到本年清明節,宋菲君師長教師就年滿80歲了,可他仍沒停上去歇息,仍然分秒在忙。今朝,他在包含中科院在內的三個科研機構當客座研討員或參謀,領導青年學者做研討。重要攻關的是一種主要軟件,他告知我,“國外搞了30年,中國才剛開闢,時光不長,但由於我以前做國際營業,國外研發的時辰我正在何處做拜訪學者,又持久從事該軟件的利用,那么就do something,做一點事。”不外他欣喜地說,今朝停頓較快。我忽然想起他在書中寫到的,多年前激勵他學物理時,外公豐子愷曾對他說過,“物理欠好學,但有志者事竟成”。
豐家後輩多隨豐子愷,走了藝術、說話、文明的途徑,作為長外孫,宋菲瑜伽教室君卻另辟門路,走了理工的途徑。為他導路的,恰是外公豐子愷自己。宋菲君唸書時成就相當優良,愛好普遍,既在家庭影響下愛好文學,數理成就也好,還愛好畫畫,想學美術,是以文理分科時,他犯了難,冥思苦想不定。報名前夕,他往找外公征詢看法。至今他仍記得,那天外公還像往常一樣,端一杯茶,在陽臺下去回踱步,吟的是溫庭筠的詩:“誰解乘船尋范蠡,五湖煙水獨忘機。”屋里,面對第一次嚴重人生選擇的宋菲君卻無法“忘機”。他將滿心憂?傾吐給外公,豐子愷聽了卻未多加考慮,很快道出本身的看法:“我們家學文、藝術、外語的多,你的數理成就如許好,又愛好地理,我看不如往考北年夜學物理。”不只是選文科,並且是“北年夜物理”,這般了了,固然只是提出,但彼時正猶疑不定的宋菲君聽了,心中的天平傾斜,棋子有了落定的標的目的。高考時,他的第一志愿果真填了北年夜物理系,終極勝利登科。
在物理學界,這件事成了著名的逸聞。《物理》雜志曾專門請宋菲君寫寫這個故事,他便寫成《外公豐子愷激勵我學物理》一文。良多伴侶看了,都很獵奇豐子愷作為藝術巨匠,為何會激勵外孫棄文從理、走看上往更艱巨的一條路,宋菲君本身也感到這人生途徑的選擇頗具偶爾性——“假如那晚沒往找外公,大要會往考美術學院當畫家吧?”他難免經常揣摩這人生的奧妙時辰,在疇前的生長片斷中找尋指向謎底的路標。
四十多年前,豐子愷卻是也經過的事況過如許一個作為“主要關隘”的夜晚。那時他在杭州第一師范黌舍唸書,李叔同擔負黌舍的美術、音樂教員,在浩繁先生里獨獨看中了豐子愷的藝術才幹,趁他某天夜里來交功課時,指導他走藝術途徑。豐子愷說過:“從這晚起,我拿定主意,專門學畫,把平生貢獻給藝術,直到此刻沒有變志。”不外,外公曾告知宋菲君,實在昔時底本他各科都學得很好,對幾何很感愛好,只是決計獻身藝術后,才廢棄了此外課程。祖孫倆的人生如同互文,于是有人猜想,是由於人生只要一次,不克不及同時選兩條路,豐子愷走了這一條,便想讓外孫嘗嘗那“未選擇的路”?對宋菲君來說,這確乎像個謎,但他一向明白地了解,外公從不替孩子計劃人生,且跟著后來追溯愈深,他更加認識到,外公的提出并非一時髦起,而是從更久之前就埋下種子。
如豐子愷所說,宋菲君“愛好地理”,這是從初中小樹屋就開端的。他經常往“日月樓”給外公和小姨、小舅講星星的故事,外公也就趁便講了很多關于星斗的詩詞。高一時,宋菲君和幾個同窗用舊貨市場淘來的透鏡做了一個簡略單純看遠鏡,沒想到竟也能看到木星的衛星、土星的光環等。他高興地告知外公,豐子愷聽得興高采烈,還專門畫了一幅畫:“自制看遠鏡,天空看火星,細心看明白,他年往觀光。”向前追溯這件件大事,宋菲君恍然認識到,外公對他專長、愛好的追蹤關心和保護,實在早早就開端了——同時,他也驚奇地有了個不測發明:本來外公本身也是個實其實在的地理喜好者!1966年從北年夜物理系結業后,宋菲君多年從事光學工程研討和光學儀器制造,做出了比昔時的“自制看遠鏡”不知緊密幾多倍的儀器,但那幅樸實心愛的小畫,一直像一把開啟門扉的鑰匙。
人們愛好豐子愷畫的那些活靈活現的家庭漫畫,此中的興趣正來自他對自家每個孩子的細心察看。豐子愷愛好孩子,平生從事教導,對教導有相當深刻獨到的思慮,還畫過一系列關于教導的譏諷漫畫,否決按同一的模子來塑造孩子。在宋菲君本身還沒有發覺的時辰,外公就洞察了他心坎愛好什么。宋菲君領會著外公的設法,“他歷來不替孩子計劃,但不等于他不關懷,他是在仔細察看、揣摩這個孩子的專長和喜好。他從本身的生長的途徑里面領會出來:只要做本身愛好、善於的工作,才幹做好。”多年后,在本身的家庭教導上,宋菲君也持續果斷將這種教導理念奉行了下往——他的兩個女兒,偏偏對數理不感愛好,卻都回過火跟班著曾外祖父的萍蹤,從小酷愛音樂,從事相干任務。“一個學數理化的都沒有!”宋菲君笑,但“硬讓她們往學,確定學欠好,只要有愛好才幹做得好,才高興”。
幼時能發展在書噴鼻家世,從小遭到很多陶冶,宋菲君感到本身很榮幸。除了詩詞,他還自小跟外公專門學了幾年繪畫,也跟京劇巨匠梅蘭芳的琴師倪秋平學過胡琴,至今還在給北年夜京劇社伴奏。這很多文藝喜好,在任務之余,滋養著他,組成他“黑色的精力世界”。往年末,豐家第二代的最后一位、小姨豐一吟往世了,親歷過“課兒”的人越來越少,這1對1教學讓宋菲君忽然覺得有些緊急。作為第三代中年紀最長、與外公相處最久的人,他感到有任務將這些故事記出來。固然,時期已逝,巨匠罕有,這已成為一種難以復制的家庭傳統,但宋菲君仍然懇切地等待,這些“育兒”故事能給明天的怙恃一些參考——或許,可以用另一種方式來教孩子進修,發明另一種愉悅安閒的家庭教導氣氛。