要害詞：近代人文

胡先骕（1894-1968）作為中國植物學的奠定人，是中國近代迷信史上的主要人物；但他同時仍是中國近代文學史上的主要人物、古體詩人、年夜黌舍長和教導家；更是一位具有真性格的純潔的人。胡先骕學貫中西、敢說擅寫，平生留下大批文字。但由於時期的激蕩，也由於他文理跨界，今世年青人對他知之未幾。2023年5月24日是胡先骕130歲生日，《胡先骕選集》于本日在國度植物園舉辦首發式。讓我們經由過程《選集》看一看這位被歲月掩飾已久的年夜迷信家。圖為1928年10月1日靜生生物查詢拜訪所成立，前排右二為胡先骕。

胡先骕，以及他所代表的一批人，是中國近古代史上的一段傳奇。他們是最后一代深得中國傳統文明精華、又是第一代接收東方古代迷信教導的群體。在常識練習上，他們“博通中西，文理兼擅”；在品德情操上，他們矢志報國，苦守真諦。在陳舊中國向古代世界轉型的摸索之路上，他們不只擔當了為中國古代迷信奠定的汗青義務，並且以本身刺眼的才幹與人格魅力，為世界文明譜寫了一曲華章。這一輩人本應被嘆羨、被稱讚、被效仿，但卻遭到了持久的被掩蔽、被改動、被遺忘，乃至后人在面臨他們的名字時，會覺得斷崖式的生疏。他們是明天的老年人的父輩、中年人的祖父和年青人的曾祖父，年月并不長遠，本應觸手可及，但明天的年青人對他們的清楚卻遠不及對千年前的前人。

幸有浩繁汗青學人，鉤沉索隱，把他們拉回到后人眼前。胡先骕就是被“從頭找到”的人之一。最早是《胡先骕文存》（1995）的問世，給研討者供給了基本性資料；在隨后陸續問世的多部著作中，胡宗剛的《不應遺忘的胡 先骕》（2005）和《胡先骕師長教師年譜長編》（2008）供給了最為周全和具體的材料。此外，學術界和教導界涌現了大量學術文章和學位論文，更有相干文章不竭見諸報端和收集。這些研討勾畫出了一個輪廓光鮮的人物抽像，讓年青一代不由驚嘆“人間曾有胡先骕”！

這個驚嘆包含著兩個不解。第一是不解阿誰時期若何成績了一代人的古跡。在后人眼里，祖父輩的時期明明是世界汗青和中國汗青上最動蕩不安的時期：兩次世界年夜戰，數次改朝換代，兵連禍結，經年的流離失所，萬萬生齒的逝世亡……明明是不合適做學問的一代人，為什么卻獲得了光輝的成績？采集的標本被燒了，正在印刷的著作被炸了，研討機構被占領了，研討職員被殺了，手稿與材料遺掉了，同業轉眼就成了仇敵……各種在戰爭年月看來匪夷所思的工作十足產生在這一代人身上。那么，究竟是什么樣的種子，長在什么樣的泥土里，以致于不論前提若何惡劣都要抽芽，并能結出這般漂亮的果實？ 第二是不解胡先骕這個個別若何得以天生。在他身上，傳統與古代、中國與世界、迷信與文學、書齋與社會，這些看上往顯明彼此牴觸的特質，若何得以完善地共存？ 不只這般，即便在異樣鶴立雞群的年夜迷信家中，胡先骕依然有其特殊之處。而這點“特殊”，讓即便與他毫無汗青糾葛或許專門研究聯絡接觸的年青人也被他吸引。

方才面世的19卷本《胡先骕選集》（以下簡稱《選集》）就是這兩個“不解”所推進的結果。《選集》不只補全了一個汗青人物的材料系統，更是擔當著與列傳年譜、別人回想等其他材料類型全然分歧的效能。胡先骕作為有世界影響的迷信家和中國植物學奠定人的位置早已確立，《選集》當然可為此供給更多的佐證，但這并不是《選集》的重要目標。由於別人的解讀和評價，回根結底不克不及替換人物本身的聲響。《選集》的意義就在于明日黃花之后，在汗青的風平浪靜停息之后，在時期附加在人物身上的贊美、批駁、拔高或抬高都隨風而逝之后，讓他的文字自己告知眾人他對本身人生和時期的熟悉。

“下筆摩古健，頗欲追班揚”

胡先骕，字步曾，號懺庵，于1894年5月24日誕生于江東北昌的一個傳統士年夜夫家庭。此時正值甲午戰勝之年，傳統帝國處于搖搖欲墜之中。胡先骕自幼聰明，被人視為神童。他以傳統教導發蒙，打下了堅實的古典文學基本。少年時期因科舉被廢止轉而接收古代教導。他在1909-1911年就讀于京師年夜書院預科，于1912年被江西省官派留學到美國加州年夜學。1916年取得植物學學士學位；1923年再次赴美留學，1925年取得哈佛年夜學博士學位。曾在南京高級師范黌舍（后為國立西北年夜學）、北京年夜學、北京師范年夜學、國立中正年夜學等任教。持久主政靜生生物研討所。1948年被選首屆中心研討院院士。1949年胡先骕留在年夜陸，在一次次政治風暴中依然苦守迷信精力與文人時令，直至逝于1968年。

胡先骕平生筆耕不輟。他自幼被視為神童，博聞強識，下筆千言，倚馬可待。胡先骕在22歲時的詩中，自認“下筆摩古健，頗欲追班揚”（胡先骕詩《壯游用少陵韻》，作于1916年）。同時他又有頒發欲，無論是迷信論文、文學批駁、政論提出、詩詞歌賦，都要展示出來讓大師看到。除了對詩詞額外珍重而在暮年從頭收拾之外，他對其他文字并不在意保留。在戰亂流浪中未經頒發就遺掉的文字不在多數，暮年因被抄家而散毀的手稿更是無法估計。即使這般，不寫日誌、不寫小說而以迷信研討為主業的胡先骕，仍遺存近1300萬字。

年夜大都人了解胡先骕是由於他是“水杉之父”。胡先骕與鄭萬鈞于1948年頒發《水杉新科及保存之水杉新種》，“活化石”水杉顫動了世界，被譽為“二十世紀最主要的植物學發明”，以致于水杉本日遍植于世界，中國南北城市浩繁的水杉林也成為不再稀罕的景致。但很少有人懂得，斷定一億年前的化石與面前的活體植物是統一個工具，靠的是胡先骕積聚30年的學術功力。這種功力表現在胡先骕上百篇中英文學術論文和10本中英文專門研究著作中。胡先骕是第一個頒發植物新屬（1928舞蹈教室年的秤錘木屬）和新科（1934年的鞘柄木科）的中國人，這是中國迷信家躋身國際植物學界的開始。他平生頒發的植物新類群更是數不堪數。每個中國孩子都熟知的《從百草園到三味書屋》中的覆盆子，其學名也是胡先骕于1925年所命名。胡先骕在哈佛年夜學的博士論文《中國植物屬志》厚達1500頁，第一次梳理了中國所有的植物屬和主要代表種。這部博士論文成為之后半個世紀中國植物分類研討的必須具備參考材料，并成為《中國植物科屬檢索表》（1953-1954）的基本。完成于1938和1940年的《中國山東省中新統植物群》（英文）檢視的則是2000萬年前的化石植物。而后期完成的《經濟植物學》《國產牧草植物》《經濟植物手冊》等，至今仍有適用價值。胡先骕的植物學發明，曾經成為今世人知識的一部門。植物學家們就是如許用人類的感性體系將本身所賴以保存的茫茫植物世界斷定上去。

但人類若何為本身選擇途徑卻比斷定植物世界艱苦得多。胡先骕這一代人在青年時期接收了辛亥反動之前的思惟發蒙，廣泛認同共和思惟，可是對于若何面臨本平易近族過往的文明遺產，則走上了兩條判然不同的途徑。一路是以胡適、陳獨秀等為代表的保守改造派，以為應當對中國傳統文明（包含思惟、文學甚至文字）停止徹底反動；另一路則是胡先骕等所代表的文明守舊派。身為“文科生”的胡先骕從1919年（25歲）的《中國文學改進論》開端，寫下了一系列與胡適的主意針鋒絕對的辯文，時人并稱二報酬“南胡北胡”。1921年胡先骕與情投意合的西北年夜學同事劉伯明、吳宓、梅光迪等人創建了《學衡》雜志，初因便是為了頒發本身的長文《評〈測驗考試集〉》。胡先骕的文學批駁體年夜慮周、中外互證、邏輯周密、干脆爽利，首創了中國古代文學批駁的先河，一舉奠基了他在中國文學史上的位置。

胡先骕與其《學衡》同志的態度并非保守，而是有著加倍深入的理念基本，即美國思惟家白璧德（Irving Babbitt，1865-1933）的人文主義思惟。現實上，“人文主義”一詞便是胡先骕于1922年3月從英文Humanism一詞譯成的。人文主義的焦點是尊敬人有別于植物之天性，誇大文明的人文關心，尋求高境界的美和品德，倡導積極朝上進步的人生立場。這與中國傳統文明的主流原因相契合，也獲得了深諳東方文明的學衡同志的熱切跟隨。在曩昔的百年間，中國的文明遺產屢受重創，此時重讀胡先骕的晚期文章，更讓人感嘆其汗青的遠見。

胡先骕以學衡派主力著名于世，但胡先骕對中國傳統文明寶躲的保護，并不止于打筆仗。他深信中國古典文學之美具有超出時光超出國界的價值，但唯獨缺乏翻譯的橋梁，所以他要親手來建這座橋梁。在20世紀30年月中期，胡先骕醞釀了一個宏大的中國經典英譯打算。他完成了170首蘇東坡詩詞的英譯，完成了《永生殿》全本的英譯，完成了對宋朝文明的先容文章，完成了一些其他古詩的英譯……在迷信工作正值岑嶺的40多歲年事來做文學翻譯，胡先骕此舉只是要為中漢文化盡責，踐行“昌明國學，熔化新知”的許諾。若無后來的戰鬥迸發，世界驟變，依照他的翻譯速率，這個大志勃勃的翻譯工程很能夠按時完成，而英文的《永生殿》也能夠早在1940年月就登上了倫敦和紐約的舞臺。無法天不遂人意，烽火不單打斷了胡先骕的譯介盡力，甚至滅掉了他的年夜部門譯稿，以致于在中國文學對外翻譯史的研討中，持久無人了解胡先骕的翻譯工程。光榮的是，在《選集》收拾時代，喪失了80年之久的《永生殿》完全譯稿，古跡般地在年夜洋此岸的耶魯年夜學找到了。

胡先骕文字所瀏覽的範疇之廣令人驚嘆。可以幾無懸念地說，現當代上沒有任何一個讀者可以或許讀懂《選集》中一切的文字。再專門研究的植物學家，再廣博的文史學家，也一定會在《選集》中碰到本身看不懂的內在的事務。已經，“H. H.Hu”是阿誰享譽世界的中國植物威望，而“胡步曾”則是文學史里果斷保護傳統文明的文學評論家和古典詩人。兩個名字代表了往往毫無交集的兩個世界。即便在本日，研討胡先骕的學者依然分屬于不相往來的兩年夜學科。固然有良多平輩巨匠可以自若地穿越于中西文明，如陳寅恪、林語堂、錢鍾書等，但胡先骕不單橫跨中西，並且同時貫穿文理，卻實屬讓人深感難以相信。在群星殘暴的第一屆中心研討院院士中，相似的人物也百里挑一。《選集》的重要效能，就是讓胡先骕的一切文字第一次聚在一路。它將促使當今的學者從各自埋首的細分視域中抬開端來，看到他們很少自動往觸摸的別的的六合。研討胡先骕傳統文明不雅的學者將避不開那些完整不知所云的現代化石植物剖析，生物學家們則不克不及不面臨他們不熟悉的古文字和讀不懂的古典詩歌。胡先骕不只挑釁了本日我們所浸淫此中的教導方法，甚至挑釁了我們對人類智力的懂得。只要當我們不克不及遴選，不克不及回避，直面《選集》的全體之后，才會信任：確切，這是能夠的，已經有一個時期發生過如許的人。實在，后輩所更需求的，并不是要了解先輩留下了幾多財富，而是要了解先輩已經到達了什么樣的高度。也只要如許，我們才會心識到我們本身和我們的孩子實在也有著什么樣的能夠。這是《選集》的第一個目標。

“未是夸言，冥心孤往自能濟”

假如說胡先骕的迷信論著和文學批駁可以代表他的“立言”，那么《選集》中的其他內在的事務則展示了他遼闊的“建功”範疇。他在19或20歲填的詞中說到“勤修道藝，想重整河山，難道吾輩。未是夸言，冥心孤往自能濟”（《臺城路·言志》，作于1913-1914年）。胡先骕似乎從未像傳統中國文人那樣糾結于“降生”仍是“進世”的選擇，他歷來都是要介入，要舉動，要擔任，要勝利。這也是胡先骕對本身所推重的人文主義精力的力行實行。

作為迷信家的胡先骕，同時又是一個具有企業家精力的“迷信工作家”。他以世界性的視野和高遠的大志，創立了中國植物學工作的重要構成部門共享會議室。1921年，胡先骕與植物學家秉志樹立了國立年夜學中的第一個生物系——國立西北年夜先生物系（今南京年夜先生命學院），次年他們樹立了中國第一個生物研討所——中國迷信社生物研討所，1928年樹立了靜生生物查詢拜訪所（今中國迷信院植物所和植物所）。1933年胡先骕牽頭倡議成立了中國植物學家的組織——中國植物學會。在戰鬥陰云密布之際，胡先骕又分頭布局，在1934年開辦了廬山叢林植物園（今江西省-中國迷信院廬山植物園），在1936年開辦了云南農林植物研討所（今中國迷信院昆明植物研討所）。在烽火中的1940年，胡先骕創立了中正年夜先生物系（今南昌年夜先生命學院）。深信中國一定會博得抗克服利的胡先骕，在1944年就提出要在戰后建立中心植物園系統與國度公園系統。每樹立一個機構，胡先骕還會努力開辦一個英理科學刊物，使之成為與國際學術界交通的平臺。

胡先骕還寫過三部年夜學的植物學教科書。1923年《高級植物學》的出書標志著中國高級植物學教導的開端，被最多年夜學選用，書中所斷定的良多植物學術語由此進進漢語詞匯并一向沿用至今。1940年完成的《種子植物分類學》手稿在烽火中幸存，得以于1951年出書。1955年的《植物分類學簡編》由於激發了政治風浪而名聲在外，成為當局尊敬迷信的一個符號。這三本年夜學教科書培育了中國一代又一代植物學人才。

學系、研討所、植物園、學會、刊物、教科書……讓人不由要問，胡先骕怎么能做成這么多事？ 他有沒有碰到過艱苦？ 對這點《選集》實在并不克不及供給很充足的細節；由於胡先骕的良多中文通訊沒有保存上去，還有良多資料至今沉埋在尚未開放的汗青檔案中。有幸的是，《選集》編委從世界各地年夜學檔案館中搜集到了大量從未面世的英文函件。雖掛一漏萬，但也在必定水平上重現了胡先骕在中國植物學學科扶植的波折經過的事況。從這些信中，讀講座場地者可以看到在他縱橫捭闔的舉動路上，是接連不竭的妨礙與挫敗，年夜到世界年夜戰或經濟危機，中到權要主義或軌制障礙，小到不測變亂或小我性情。而另一方面，卻很少看到胡先骕因這些挫敗而懊喪，或因這些妨礙而猶豫。從大批通訊中可以看出，胡先骕完整不回避處事業所必需處置的人世炊火事：職員招募、經費籌集、預算編制、brand打造、關系疏浚、還價討價，甚至選址蓋房，賣物換錢，事無巨細，他都要投進時光處置。他逢山開路，遇水架橋，從無中看見有。此中展示出的坦蕩視野、立異思緒和胸中的世界格式，竟涓滴不亞于本日全球化佈景下發展出來的年夜企業家。

在胡先骕的引導下，靜生生物查詢拜訪所成了“中國最有成績的生物學研討機構之一”；《靜生生物查詢拜訪所報告請示》成了國際有名的迷信期刊；胡先骕平生培育和扶攜提拔的一大量年青一代迷信家，不只撐起了中國植物學的殘山剩水，更是紛紜躋出身界搶先行列。中國的植物學工作于創立之初即登上國際舞臺，并能在濁世中堅強保存古跡般地成長，與地質學一路成為中國迷信的開路前鋒。1948年，胡先骕被選首屆中心研討院院士。

在首創迷信工作的同時，胡先骕也以異樣的熱情介入社會工作。對于胡先骕來說，家國一體，中國事本身的中國，無需斟酌迷信家的專門研究分工。他每遇年夜事必寫評論，每逢會議必定啟齒。《選集》收錄了胡先骕頒發在報刊上的大量政論文章。他指導山河，揮斥方遒，對簡直一切的公同事務——無論是軍事、金融、地盤、農業、產業，仍是政治、教導、宗教、鄉村、城市、國際關系——都有良多話要說。在一番高高在上的剖析群情之后，他還瑜伽場地往往不忘警告當局“要好自謀之”。“匹夫之責”式的迫切呼之欲出。胡先骕非常心儀英國年夜迷信家華萊士（Alfred R. Wallace，1823-1913，舊譯“沃力斯”）。在他1920年的文章《天擇學說發現家沃力斯傳》中，胡先骕如許總結華萊士的平生：“以一迷信家而不溺于所學，倡導公理，關懷平易近瘼，至老不倦。氏誠人杰也哉！”這又何嘗不是胡先骕本身的寫照？

胡先骕崇奉和實行的是本身生于斯長于斯的文明和領土，及指向真諦的迷信。胡先骕作為迷信工作家，作為年夜黌舍長，作為傳統文明的捍衛者和代言人，作為教科書的寫作者，作為社會評論家，直至介入樹立政黨，其精力泉源皆是儒家的進世和無為。用后世的詞匯來說，胡先骕是一個具有高度社會義務感的常識分子。這方面的得掉成敗，或許更合適留與后人評說。而完全展現胡先骕的這個精力維度，乃為《選集》的目標之二。

“勿驚世變違前史，終見天心覆年夜寰”

胡先骕雖秉承儒家精力，對國度對工作對伴侶對家庭效忠盡義，但遠遠不是儒家推重的經由過程修身養性不竭打磨而成的圓潤的完人。在《選集》文字所展現的浩繁熟習或不熟習的維度背后，我們看到的是一個簡略、通明、棱角清楚的人。

胡先骕是文如其人、心直口快的典範。他沒有寫日誌的習氣，這讓讀者缺乏了窺視人物心坎的窗口。但遺憾之余細想一下，對于胡先骕如許勤懇愛寫并且寫作速率驚人的人來說，不記日誌更能夠是由於他把設法都寫出來頒發了，不克不及頒發的也不論掉臂地說出來了。《選集》收錄的最早的文字是1909-1911年在京師年夜書院就讀時代寫的詩詞，那時胡先骕只是一名年夜學預科生；最晚的文字是1967年擺佈的植物學論文手稿，那時他是一個被打垮的老翁，曾經接近了性命的起點。半個世紀的文字，固然留有分歧性命階段的印記，但此中有一股貫串一直的“氣”。無論是白話仍是口語，中文仍是英文，切磋迷信仍是切磋詩歌，公然的演講仍是私家的函件，那股“氣”歷來沒變過。讀者可以等閒地認出文字背后的阿誰人，懇切、任性、固執、迫切、自信、悲觀、吃苦、博聞廣識、融合貫穿。

在中國文明壓制特性的傳統中，胡先骕的光鮮性情保持了平生。他年少即獲“神童”之譽，晚期受教于多位年夜儒，少年景名，奠基了他平生自負的心思底色。胡先骕與阿誰始于“逐日三省吾身”、終于“為所欲為而不逾矩”的傳統修煉途徑最基礎就不在統一個頻道上。他是這般橫衝直撞，可以在以自謙為必須具備美德的文明范式中自誇曾經博得了“生前身后名”1對1教學，還告知先生“你們見到我是福星高照”；可以置“給人留體面”的禮節規范于掉臂，在稠人廣眾之下批駁別人；也可以在文人不談錢的高傲傳統中不客套地催稿費。

但也恰是由於這般，他才幹在20世紀20年月的“新文明活動”中挑起年夜旗與胡適論爭，卻在1950年月的“胡適思惟批評”活動中謝絕批評胡適；他才能夠在1942年的戰鬥炮火中寫下史詩般的《〈靜生生物查詢拜訪所報告請示〉停刊媒介》，又能在1955年的萬馬齊喑中直斥蘇聯的李森迷信說是偽迷信，直至1958年風雨如晦時他仍寫下振聾發聵的二十多個“我不滿足！”。即使是那些在“人人過關”的請求下寫出的自我檢查和自我批評，讀起來也清楚句句是自我確定，并無真正的自我猜忌。這些從胡先骕的人事檔案里手抄而來的自我檢討、思惟報告請示等本不是為了頒發而寫下的文字，反而讓讀者更明白地看到了胡先骕的品性和人格。

暮年的胡先骕蒙受著外界壓力，寄情于與老友通訊和吟唱詩詞，記憶猶新為“全國第一女詞人”呂碧城（1883-1943）寫列傳。還對日益凋落的舊日詩友，寫有多篇回想文章和序文，顯示了他對于中國“舊文學”依然堅持著分歧時宜的固執和傾愛。此時的他必有苦悶，但信中仍看不到懊喪和自我猜忌。

世上盡年夜大都人城市漸漸從意氣風發變得初出茅廬、謹言慎行；但每小我心里都深埋著一種盼望，那就是依照本身的真性格，無須壓制地過平生。假如本身做不到，那么一旦在汗青長河中偶遇如許一小我，人們心底就會涌起“異鄉遇故知”的親近之感。現實上，說胡先骕“英勇”似乎并不正確。胡先骕并不是審時度勢之后做出了這些“選擇”，而是他最基礎就不往審時度勢。胡先骕早在戰鬥年月就寫下了本身的汗青不雅“勿驚世變違前史，終見天心覆年夜寰”（《得比人郭亞策自美來書報以長句》，作于1943年）——不用驚愕于以後的變更違反了汗青，由於天道人心終將籠罩全部世界！ 恰是以此心胸，胡先骕歷來都不感到有任何須要冤枉本身的智商、良知和人格莊嚴，往向不真、不善、不美折腰。這，才是真正的風骨！

人城市經過的事況兩次逝世亡。起首是自己的分開，然后是幾十年之后，見過此人的人接踵離世，有關他的記憶即會隨之消散。于是人們或寫下文字，或發明功業，等待可以或許超出逝世亡。但盡年夜大都人仍逃不脫被忘記的命運。少少數人能被后眾人所回想，不是由於他們的文字和事功自己，而是由於文字和事功所承載的他們的精力可以或許穿透時光的濾網，抵達后人的心靈。正如曾有人所言，“所謂不朽，就是在后眾人心中惹起共識”。《選集》的第三個也是最最基礎的目標，就是以文本為載體，讓胡先骕的真正的本我永駐人心。人間曾有胡先骕！

（本文作者為北京師范年夜學社會學院傳授、《胡先骕選集》主編）